在长沙这座日新月异的城市里，有一条公交线路仿佛被时光遗忘——7路线。它穿梭于城市与乡村之间，二三十年来线路基本未变，却承载着一代又一代长沙人的记忆与生活。
7路公交车从市中心出发，蜿蜒穿行至郊区农贸市场。这条线路最特别之处在于它不仅是普通公交线路，更是连接城乡的农副产品运输纽带。清晨5点半，头班车准时发车，车上除了赶早班的市民，更多的是挑着担子、背着背篓的农民，他们带着自家种植的新鲜蔬菜、水果，或是养殖的鸡鸭禽蛋，前往城区市场售卖。
这条线路途经多个传统农贸市场，从马王堆农产品市场到红星农副产品大市场，7路车成了这些市场最忠实的"后勤保障车"。车厢内时常飘散着泥土的清香、蔬菜的鲜味，偶尔还能听到鸡鸭的叫声，这些在城市公交中难得一见的景象，在7路车上却是常态。
许多老乘客回忆，二三十年前，他们就是坐着这趟车，将自家产的农产品运到城里售卖，再用赚来的钱买回生活必需品。如今，虽然运输方式多样化了，但仍有许多老农坚持选择这条熟悉的线路。对他们而言，7路车不仅是交通工具，更是一种生活方式的延续。
随着城市发展，沿线的高楼不断拔地而起，但7路车的线路和运营模式却保持着惊人的稳定性。这或许正是这座快速现代化城市保留的一份温情——让城乡之间的农产品流通保持着最质朴、最直接的方式。
当夜幕降临，末班车缓缓驶回总站，车厢里或许还残留着今日运送的农产品的气息，等待着明日新一轮的城乡往来。这条看似普通的公交线路，实则是长沙城市记忆中不可或缺的一页，见证着农产品从田间到餐桌的旅程，也承载着这座城市特有的市井烟火气。
